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Uma enormidade de gestos, acúmulo verdadeiramente infinito, é posto 
em ação pelos corpos para que um mínimo movimento mundano possa 
ocorrer¹.  

Em um jogo de tênis, para que a bola possa ser lançada com 
precisão e força necessárias, há todo um corpo que se contorce, se dobra, 
se tensiona e relaxa, do pé à coluna lombar, da cervical aos ombros e bra-
ços, mão e raquete2. Toda uma complexa ação, que mobiliza todos os mús-
culos, tendões e ossos do corpo, e que culmina com um leve e instantâneo 
toque de uma ínfima porção da raquete em uma mínima porção de bola. 

A bola gira no ar, cruza o espaço, também curvando-se, para 
quem sabe, chegar aonde todo esse esforço intencionava lançá-la.  

Se pensarmos tão somente no movimento da bola, em seu 
ir, em sua suposta teleologia, vemos que todo o bailado corporal, toda a 
energia gerada pelo corpo que se contorce, toda a técnica desenvolvida 
ao passo de anos para que tal torção seja eficiente e pro-mova a ela um ir 
intencionado, estaria do “lado-de-fora” do voo da bola. Por mais extensivo 
que seja, por mais que corpo, força, tempo e técnica estejam de alguma 
forma presentes no voo, em rumo incerto, eles estão em diluição na rela-
ção de forças que se estabelecem para além de corpo, raquete e bola. E, 
ademais, o corpo não é bola, voo ou destino. 

Um infinito e grandioso Lado-de-Fora participa da bola sem 
que seja bola. Sem se deixar à mostra. Invisível, voa a bola, movida por seu 
lado de fora. Um incognoscível incapturável, imperceptível, Lado-de-Fora.

É certo que os corpos se constituem em dança com o ambiente, 
com tudo o que os cerca. É certo que a experiência de ser parte de um todo, 
faz os corpos estabelecerem essa dicotomia, a saber, um Lado-de-Dentro 
para si e um Lado-de-Fora para toda alteridade.  Porém, ela é ilusória. 

Não há um lado de fora para o ser. Porém, ao evocar essa ima-
gem, quero apontar para algo que se estende para além da visibilidade, 
para além dos entes ou do ôntico. Se estende, participa, porém não se 
mostra. Participa não participando, impele a fala mas, em silêncio, não se 
mostra naquilo que é dito. Empurra o eterno precário do dizer na direção 
de um não-dito contido na próxima palavra insistentemente evocada: é 
Isso o que estou chamando de “Lado-de-Fora”3.

Quero permanecer por um instante nessa linha divisória. Ape-
nas para que possa apagá-la, ou melhor, para que possa olhar de muito 
perto a sua desaparição. Por isso, por essa desaparição, penso ser ade-
quado o neologismo “excritura”. 

Penso que o prefixo “ex”, ao evocar uma ida para além, um movi-
mento de dentro para fora, poderia descrever uma escrita que evoca para 
si, para a sua grafia, esse Lado-de-Fora. Inscrição precária de algo que 
excede toda visibilidade, quem sabe uma excritura conclame aquilo que 
vejo passear fugidio por entre as imagens trazidas por Bruno Vilela. 

1. A EXCRITURA 



E seria de começar pela com-vocação que Bruno faz a Janus, o deus 
romano das passagens, dos duplos, dos nascimentos e dos morreres. 
Janus, o deus de todos os começos, que transforma finais em inícios, de 
onde surge e se estabelece o mensis Ianuário, o mês de janeiro, porta 
aberta para o ano inaugurado que devém.

Assim como as duas cabeças de Janus, são também duplos 
os reflexos nas águas ou nos espelhos. É a dobra que ocorre no instante 
em que adormecemos e aquela outra gravidade se anuncia. Passagem, 
a divindade romana Iānus incorpora em si mesmo a nomeação do “arco”, 
dos “portões” e das “portas”, através dos quais se estabelece a topologia 
dos dois lados, o de dentro e o de fora, e a possibilidade de travessia de 
um lado a outro4. 

São vários os chamados à Janus nesse conjunto de imagens, 
agora juntas nessa exposição. Do “Caderno dos Duplos” às imagens ribei-
rinhas de “Rio de Dentro”, feitas a partir das vivências de Bruno na Amazô-
nia, das quais surgiram palafitas, essas casas-barco-cais, que se dobram 
sobre si em seus reflexos na água calma do rio. 

Na duplicidade dos reflexos, eu e outro surgem como um só. 
Porém a água parada, túmulo de Narciso, é traiçoeira ao oferecer o delírio 
dessa continuidade idealizada. A doce traição dos espelhos, insuspeita 
para Narciso, é o fato deles oferecerem para aquilo que o confronta o seu 
inverso. Até nos reflexos o que se mostra é um rosto que até de si mesmo 
difere. Duplo nunca espelhado, duplo imperfeito que frustra a noção de 
“mesmo” e impõe o incontornável rastro da “diferença”. Diferença: a Ter-
ceira cabeça de Janus.  

Os reflexos das imagens que compõem essa coleção ianua-
ria de Bruno Vilela acentuam essa descontinuidade. E indicam que esse 
Lado-de-Fora, quando se anuncia, surge como radical alteridade e nunca 
como identidade. 

Todas essas imagens ianuárias possuem em seu meio uma 
fenda. É a fenda o que separa os dois lados reflexos e será ela quem dei-
xará à mostra a parede, e que anunciará esse mundano como o Lado-de-
-Fora que sustenta ambos.  

2. JANUS



  
Para estabelecer uma excritura para esse Lado-de-Fora, faz-se necessá-
rio conquistar uma Página em Branco. E ao evocar a palavra “conquista” 
quero enfatizar que para isso exige esforço: talhar uma trilha, inscrever 
uma vereda. A vereda, diferente da estrada, não leva a um destino prévio. 
Os destinos anulam a errância. Obnubilam cada passo, e oferecem ape-
nas pegadas. Nos destinos, nenhum passo nos leva ao passo seguinte.   

Não nos encontramos com o mundo. Antes, nos encontramos 
com aquilo que o mundo já disse sobre o mundo. O instante, a presença 
e o abismo inaugural que ambos nos oferecem, são obliterados. Não é 
o abismo da presença, esse estar profundo, que nos escapa. Nós é que 
dele escapamos.  É provável que algo em nós queira fugir desse rebento 
e de sua rebentação, dessa vertigem virginal do verdadeiro encontro que 
a presença nos convoca. Assim, para nos livrarmos desse abismo íntegro, 
fazemos de nossas vidas dívidas e delongas. Adiamos o encontro com 
o instante e a presença do mundo, essa incontornável produção de dife-
rença, para nos refugiarmos na clausura do mesmo5.  

Conquistar uma Página em Branco é dar-se conta daquilo que 
Gilles Deleuze diz sobre o início da escrita. Não há página em branco diante 
daquele que escreverá. As páginas estão entulhadas e já não há como acres-
centar mais nada. Sendo assim, “escrever será fundamentalmente apagar, 
suprimir”, diz Deleuze recorrendo à escrita para falar da pintura6.  Apagar, 
suprimir e assim abrir uma fenda. Uma fenda por onde entre isso que, em 
sobressalto, cavalga invisível, puxando uma carroça de rodas de ferro. 

Há a fenda física nos duplos ianuarius de Bruno Vilela, esta-
belecendo como visível essa terceira cabeça de Janus. Mas há também 
uma fenda invisível. Ela parece se abrir a partir desse azul ultramar, desse 
vermelho sanguíneo que tingem todo o espaço e em meio ao qual irrompe 
um corpo, às vezes em pose, outras vezes em carreira. 

Esses monocromos parecem evocar um tipo outro de imagem.  
São as imagens que surgem das Câmaras Infravermelho, Câmaras Térmi-
cas ou de Espectro Total que, justamente, capturam fenômenos térmicos 
e luminosos que estão fora do espectro sensorial da visão humana.  

Assim, anuncia-se a chegada do Lado-de-Fora, quando um 
cavalo branco se lança em cavalgada, arrebentando o monocromo ver-
melho, esse pano-de-fundo que a tudo abraça, que tinge, sanguíneo, a 
enorme arquibancada, lugar reservado à plateia, que ali deve sentar-se 
para que possa não ver a chegada do “Ano do cavalo de Fogo”.     

Mesmo quando é vermelha, como é o caso dessa imagem de 
Bruno Vilela, a Página em Branco faz-se necessária para acolher esse 
Lado-de-Fora, esse passo ainda não dado, isso longínquo que, sem aviso, 
apresenta-se para logo adiante, se desaparecer. 

Faz-se necessário conquistar uma Página em Branco mesmo 
que ela seja vermelha, azul ou amarela. Pois como disse, não lidamos com 
o mundo. Lidamos, antes, com seus Dispositivos de Visibilidade. 

3. A PÁGINA EM BRANCO  



Os Dispositivos de Visibilidade, juntos, formam o Sistema do 
Visível.  O cinema e suas salas, o teatro e suas plateias, a pintura e seus 
chassis e molduras, o desenho e suas linhas, a literatura e suas histórias, a 
poesia e seus poemas, a palestra e sua oralidade formal, o discurso e sua 
resistência ao caos, o testemunho e sua suposta sinceridade como con-
dição e desejo de verdade compartilhada, a arte e seu artístico. Enfim, as 
linguagens: estes são só alguns dos dispositivos que compõem o Sistema 
de Visibilidade. 

Estar diante de “Escarlate”, é ter diante de si, para além de uma 
imagem, um dos mais clássicos Dispositivos de Visibilidade: a sala de 
cinema.  Bruno Vilela verte em imagem essa dobra sobre si e permite-nos 
que nos vejamos vendo. Assim, diante do dispositivo, vejo que vejo. E vejo 
que só o vejo, por estar dentro, integrado ao dispositivo. 

Também fazem parte do Sistema de Visibilidade as epistemo-
logias, seus operadores cognitivos e paradigmas. O Sistema de Visibili-
dade em seu conjunto de dispositivos criados pelas culturas forma a con-
dição do visível. Ele é, por essência, anteparo e barreira. Seus múltiplos 
dispositivos são instâncias mediadoras que predeterminam, antecipam, 
conduzem o que é possível de ser visto. 

Por entre a escrita, o cinema, a pintura, Bruno Vilela peregrina. 
Manter-se em movimento entre linguagens, epistemologias e cosmovi-
sões será certamente uma estratégia para acolher em si o Estrangeiro. E 
manter-se próximo do Lado-de-Fora. Nada adianta apagar uma cosmovi-
são para abraçar outra, pois o que se deve abraçar é o fogo.



O cavalo de crinas em chamas, placidamente deixa que em seu dorso a 
fenda se abra. Assim, empresta sua montaria para o Lado-de-Fora. Meio 
de transporte, médium entre o visível e o invisível. Chama-casulo, faz-se 
estrangeiro de si mesmo. Por isso queima. E chama para si um outro. 

Pois o fogo é um outro do calor.  O fogo aprofunda o calor, escava 
a sua essência, até dela separar-se, e tornar-se uma outra. Longe da ori-
gem, agora nesse seu lado-de-fora, agora na produção dessa sua dife-
rente-mesma essência, aquece o que nele se encosta, calcina o que a ele 
se abraça. O fogo pro-move a fuga, antecipa com esse seu calor-outro, o 
livramento daquilo que deseja abandonar-se. E, assim, tudo o que com ele 
se funde, deixa de ser. 

Chama cativante, ardor que aquece o depois. Ou que ilumina o 
retorno a esse infinito-antes. O infinito-antes: uma espécie de gravidade 
inversa, que desagrega, que nega o particular, que oblitera as formas. Por 
isso, em brasas, para Jean Coucteau, a casa deve pegar fogo. E, entre as 
labaredas, de tudo o que nela se abrigou e se acumulou, deve-se salvar o 
fogo. Fogo pro-motor, fogo Prometeu, que conduz e oferece a antevisão 
do Lado-de-Fora.

4. O FOGO ESTRANGEIRO



1 - Uso o termo “mundano” como forma de referir-me ao que é do mundo. Aqui, o mundano 
não se opõe ao valoroso. Ao contrário de reforçar o binarismo “mundano x valoroso”, “mun-
dano x sagrado”, refiro-me ao mundano como forma de reacender esse vital que há na pala-
vra, como forma de reencantar o fundamento imanente da vida, restaurando seu sentido 
profundo nela mesma, sem recorrer à uma Verdade ou a um Bem para além dela.

2 - Na tarde do dia 12 de março de 2026, visitei Bruno Vilela em sua casa-atelier, nos ares do 
bairro das Graças, Recife, PE. Lá, Bruno, praticante de tênis junto com seu filho, falava sobre 
o quanto de técnica corporal faz-se necessário para que o encontro entre bola e raquete se 
dê de forma eficiente. Falávamos desse encontro entre raquete bola e eu, embriagado pela 
bela imagem esportiva, corporal, relacionava a fugacidade desse ínfimo instante em que 
bola e raquete se encontram - fato efêmero, fugaz, bruxuleante - com a eternidade.

3 - “Isso” é o conceito que criei em meu doutorado na Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul para descrever essa força irruptiva, pagã e revolvente, presente não só na obra de arte, 
porém em tudo que é vivo. “Isso” e força que mantem os batismos em movimento, criando 
nomeações para o fenômeno vivo que nos atravessa que se esvaem assim que estabeleci-
dos. (https://lume.ufrgs.br/handle/10183/180990)  

4 - TAYLOR, Rabun. The Moral Mirror of Roman Art. Cambridge University Press, 2008.

5 - Este afastamento do “outro” ou do mundo fica claro quando nos reportamos por exemplo 
à Monique Augras, psicóloga e antropóloga. Augras acusa a temeridade que são os psico-
diagnósticos próprios da psicologia clínica. Previamente estabelecidos, os psicodiagnósti-
cos se antecipam ao encontro com o indivíduo. Antes do indivíduo e de sua singularidade, 
o psicólogo encontra-se com os esquemas, as definições, os quadros clássicos de patolo-
gias previamente estabelecidos. Um retorno à Fenomenologia seria para Augras, urgente, 
exatamente por ela buscar essa “página em branco”, este “sursis”, este “abeas corpus pré-
vio” para o mundo. A suspensão, a “parentização” daquilo que o mundo fala sobre o mundo, 
a chamada “redução eidética” husserliana, preconiza a dedicação ao Ser verdadeiro das 
coisas quando ocorrem no interior de minha consciência. Seria uma “operação pela qual 
o espírito suspende a validade da tese natural da existência para estudar o seu sentido no 
pensamento que a constituiu” (AUGRAS, Monique. O Ser da Compreensão. Petrópolis: Ed. 
Vozes, p.23. 2011.)

6 - Deleuze, Gilles. Sobre a Pintura. São Paulo: n-1 Edições, p.60. 2025.

NOTAS



VERMELHO, 2026
óleo sobre tela
150 x 180 cm 





DELFINA, 2026
óleo sobre tela
150 x 180 cm 





NOITE AMERICANA, 2026
óleo sobre tela
170 x 150 cm 



DAY FOR NIGHT, 2026
óleo sobre tela
170 x 150 cm 





BALEIA [SÉRIE ECO/REFLEXO], 2026
díptico, óleo sobre tela
160 x 100 cm 



O FEITIÇO DE ÁQUILA - O LOBO, 2026
óleo sobre tela
92 x 110 cm 





O FEITIÇO DE ÁQUILA - FALCÃO, 2026
óleo sobre tela
110 x 92 cm 



CHAPULTEPEC - OPUS 01, 2026
óleo sobre tela
150 x 120 cm 



CHAPULTEPEC - OPUS 02, 2026
óleo sobre tela
150 x 120 cm 





ESCARLATE, 2026
óleo sobre tela
200 x 300 cm 





O ESTRANGEIRO, 2026
óleo sobre tela
150 x 240 cm 





YELLOW STUDIO, 2026
óleo sobre tela
120 x 100 cm 





O QUE A ÁGUA ME TROUXE, 2026
óleo sobre tela
87 x 120 cm 





JANUS [SÉRIE ECO/REFLEXO], 2026
díptico, óleo sobre tela
48 x 66 cm (cada) 







RIO DE DENTRO - VIOLETA
[SÉRIE ECO/REFLEXO], 2026
díptico, óleo sobre tela
54 x 35 cm (cada) 



RIO DE DENTRO - LARANJA
[SÉRIE ECO/REFLEXO], 2026
díptico, óleo sobre tela
54 x 35 cm (cada) 



RIO DE DENTRO - TURQUESA
[SÉRIE ECO/REFLEXO], 2026
díptico, óleo sobre tela
54 x 35 cm (cada) 





RIO DE DENTRO - ESMERALDA
[SÉRIE ECO/REFLEXO], 2026
díptico, óleo sobre tela
54 x 35 cm (cada) 



RIO DE DENTRO - AZUL
[SÉRIE ECO/REFLEXO], 2026
díptico, óleo sobre tela
54 x 35 cm (cada) 



POSTER PARA UM FILME QUE NUNCA EXISTIU, 2026
waji sobre papel de algodão
141 x 114 cm 





FRAMES PARA UM FILME QUE NUNCA EXISTIU, 2026
políptico com 9 desenhos, waji sobre papel de algodão 
e caneta sobre paspatur
60 x 50 cm (cada) 







CAIXA OADS, 2025
acrílico gravado e pendrive
8 x 8 x 8 cm - Vídeo 4k, estéreo, 18 min. Ed. 5 + 2 P.A. 



O ANO DA SERPENTE, 2025
waji, pastel seco e folha de prata sobre papel de algodão
170 x 113 cm 



A NOIVA, 2025
tríptico, impressão fine art sobre papel de algodão
50 x 40 cm (cada)  Ed.1-5 + 2 P.A 
















